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Nu judeca un om pénd
nu ai umblat doud luni
cu mocasinii lui.

Un chip la fereastra

Bunicul zice ci in adancul sufletului sunt o fata de
la tari si are dreptate. Aproape toatd viata mea, adica
vreme de treisprezece ani, am trait in Bybanks, statul
Kentucky. De fapt, Bybanks nu e decat un palc de case
cuibdrite pe un petic de pimant inverzit aflat pe malul
raului Ohio. Cu mai bine de un an in urmad tata m-a
smuls ca pe o buruiand din locul acela si m-a mutat,
impreuni cu toate lucrurile noastre (ba nu, asta nu-i
chiar asa, fiindcd n-a luat castanul, salcia, artarul, sura
cu fan si iazul in care inotam). Dupd ce am mers
aproape cinci sute de kilometri spre nord, tata a oprit
masina in fata unei case din Euclid, Ohio.

— Si copaci nu sunt? am intrebat eu. Aici o sa
locuim?

— Nu, a spus tata. Asta e casa lui Margaret.

Atunci s-a deschis usa si in prag a aparut o femeie
cu parul de un rosu-turbat. M-am uitat in dreapta,
apoi in stinga. Casele de pe strada pe care opriseram
erau ingramadite unele intr-altele ca niste casute pen-
tru pasdrele. In fata fiecdreia era cate o bucdticd de



gazon, iar in fata lui, de-a lungul strizii cenusii, se
intindearunitrotuar Mgust, ‘tot|centisiu!

— .51 )grajdul-unde é? am intrebat) Dar riul? Dar
iazul?

— Of, Sal! a zis tata. Haide, ne asteapti Margaret!

Si i-a fdcut cu mana femeii care stitea in usa.

— Trebuie sd ne intoarcem. Am uitat ceva acasi,
am spus eu.

Femeia cu pdrul rosu-turbat a deschis larg usa si a
iesit pe veranda.

Eu ii dddeam mai departe:

— Am uitat ceva in spatele dulapului, sub scandu-
rile din podea. Am pus ceva acolo si am nevoie de el.

— Sal, nu fi gasca! Hai s-o cunosti pe Margaret!

Nu voiam sd cunosc nicio Margaret. Am rimas
pironitd, cercetand locul de jur imprejur. Chiar atunci
am vdzut o mutrd lipitd de o fereastrs, la etajul casei
de alaturi. Era chipul rotund al unei fete. Arita de
parcad se temea de ceva. Atunci nu stiam, dar chipul
acela era al lui Phoebe Winterbottom, o fati cu o ima-
ginatie foarte bogatd, care avea si devini cea mai buni
prietend a mea si cdreia aveau sd i se intAmple o mul-
time de lucruri ciudate.

Nu cu mult timp in urm4, vreme de sase zile cat a
durat cdldtoria cu masina pe care am ficut-o impreu-
nd cu bunicii mei, le-am spus povestea lui Phoebe, iar
cand am terminat de povestit (sau poate in timp ce po-
vesteam) mi-am dat seama c& povestea lui Phoebe

seamind tare bine cu cea a peretelui din vechea noas-
trd casd, cea din Bybanks, Kentucky. 7
Tata a inceput si dirdme peretele din camera de zi
a casei din Bybanks la scurt timp dupa ce, intr-o dimi-
neatd de aprilie, mama ne-a pdrdsit. Stiteam intr—c:
veche casi de tard pe care pdrintii mei o restaurasera
cameri cu camerd. In fiecare seard, in timp ce agtepta
vesti de la mama, tata mai ddrima o bucati din p.rete.
In noaptea in care am aflat vestea aceea ingrozitoa-
re, ci mama nu se va mai intoarce niciodatd, inarmat
cu o dalti si un ciocan, tata a izbit necontenit in pere-
te. La ora doud noaptea a urcat la mine in camerd. Nu
dormeam. M-a dus la parter si mi-a ardtat ce gdsise.
In spatele peretelui se vedea un semineu din cdrdmida.
Povestea lui Phoebe imi amintegte de peretele dla
si de semineu, pentru ci in spatele povestii ei se afld
o alta poveste. Povestea mea.



Puisorul incepe
» $a'spuna o poveste

Abia dupd ce se terminaserd toate aventurile cu
Phoebe, bunicilor le-a venit ideea s mergem impre-
und cu masina, ei sd vind din Kentucky pani la Ohio
sd mad ia, si de acolo sd mergem toti trei inci vreo trei
mii de kilometri cdtre vest, pAna la Lewiston, statul
Idaho. Asa am ajuns sa cdldtoresc cu ei, cu masina
lor, timp de aproape o siptdmani. Nu eram tocmat
entuziasmatd de cdlatoria asta, dar n-aveam incotro,
trebuia s-o fac.

Cand am pornit la drum, bunicul mi-a spus:

— Si-o sa vedem toatd afurisita asta de tara!

Bunica m-a ciupit de obraji si a zis:

— Siasa 0 sd am si eu prilejul sa mai stau cu puiso-
rul meu preferat.

Apropo, eu sunt singurul lor puisor.

Tata mi-a spus cd bunica nu se orienteazd pe harta
de nicio culoare si mi-a multumit ¢ am fost de acord si
merg cu ei si sd-i ajut sd ajungd la destinatie. Nu aveam
decat treisprezece ani. E adevarat ci m3 descurcam bi-
nisor cu hartile, dar stiam ¢4 in realitate nu de asta tre-
buia sa pornesc la drum cu bunicii, si nici ca s vad

wil

toatd afurisita asta de tari“ Adevaratul motiv era
ascuns dedesubtul a mii si mii de ganduri nerostite.
Cateva dintre adeviratele motive erau ca:

1. Bunicii voiau s-o vadd pe mama, care se odihnea
in pace in Lewiston, Idaho.

2. Bunicii stiau ¢4 si eu as vrea s-o vdd pe mama,
dar imi era frica.

3. Tata voia s rimand singur cu rogscovana de Mar-
garet Cadaver’. El deja fusese la mama o datd,
dar atunci nu md luase si pe mine.

De asemenea (dar motivul dsta nu era chiar asa de
important), tata n-avea incredere c bunica si buni-
cul se vor purta cum trebuie pe drum dacd vor fi de
capul lor. Zicea c3, dacd bunicul si bunica ar avea de
gand si meargd singuri, pand sa porneascd din fata
casei, el ar chema politia si-i aresteze si asa ar scuti
pe toatd lumea de o graimada de timp pierdut si de o
multime de incurcdturi. Poate cd sund exagerat sd
chemi politia pentru propriii parinti subreziti de ani,
dar adevirul e ¢, din clipa in care se suiau in masing,
ghinioanele se tineau de bunicii mei ca scaiul.

Bunicii Hiddle erau parintii tatei. Erau buni ca pai-
nea caldi si blanzi, dar era si o mare doza de ciuddte-
nie amestecatd in toatd bunitatea si blandetea lor.
Combinatia asta i facea foarte interesanti, problema
fiind ci nu puteai niciodatd anticipa ce urmau sd facd
sau sd spund.

1, Les" ,cadavru’, in limba engleza. (N. tr.)



Indat3 ce s-a hotirat ci vom calitori impreund, am
simtit crescand in sufletul meu un'impuls de a griabi
lucrurile, un fel de neliniste, caunonor de furtuni
duduind amenintdtor, care tot crestea si crestea in
jur. In sdptimana de dinaintea plecirii, sunetul van-
tului imi soptea mereu repede, repede, repede, iar
noaptea pand si intunericul mut parea ca-mi soptes-
te iute, iute, iute. Aveam impresia cd nu mai plecim
odatd. Si nici nu voiam s3 plecdm. Mi se parea ci nu
voi putea supravietui acelei cilatorii.

Dar luasem hotdrarea sa merg si asta aveam de gand
sd fac. Trebuia sa ajung la Lewiston pani la ziua de nas-
tere a mamei. Era foarte important. Md gindeam ca
dacd mai exista vreo sansd de a o aduce inapoi pe
mama numai de ziua ei se putea intdmpla. Dacd le-as
fi spus asta cu voce tare tatei sau bunicilor, mi-ar fi
rdspuns cd e ca §i cum as incerca sd pescuiesc pe uscat.
Asa cd n-am scos o vorba. Dar de crezut asa credeam.
Uneori sunt mai afurisitd si mai cipoasi decat un
madgar batran. Tata spune ca inci imi mai fac iluzii,
dar cd intr-o bund zi voi fi nevoiti sd accept realitatea.

Si iatd cd n sfdrsit a sosit si ziua cea mare, ziua in
care am pornit la drum, impreund cu bunica si bunicul
Hiddle. In prima jumitate de ord m-am rugat fiir ince-
tare. M-am rugat sa nu facem vreun accident (mi-era
ingrozitor de frica de masini si de autobuze), si ajun-
gem acolo pana la ziua mamei (care era peste sapte
zile) si sd reusim s-o aducem acasi. De o mie de ori
m-am rugat pentru acelasi lucru. Ma rugam la copaci,

fiindca mi se pdrea mai usor decdt sa mad rog la
Doamne-Doamne. Aproape pretutindeni pe unde
treceam era cate un copac.

Cand am ajuns pe Ohio Turnpike, care este cea mai
dreaptd sosea de campie din cate a lasat Doam-
ne-Doamne sub soare, bunica m-a intrerupt din
rugdciunile mele.

— Salamanca... a spus ea.

Acum ar fi cazul sd precizez cd numele meu oficial
este Salamanca Tree Hiddle. Salamanca - cel putin asa
credeau parintii mei cdnd m-am ndscut - era nume-
le tribului de indieni din care se trdgea stra-strabu-
nica mea. Dar aici parintii mei au facut o greseald,
fiindca denumirea tribului era de fapt Seneca. Ai mei
au descoperit greseala abia dupd nasterea mea, dar
intre timp deja se obisnuiserd cu numele, asa cd am
ramas cu numele dsta, Salamanca.

Cel de-al doilea nume, Tree, vine de la cuvantul
»copac”. Copacul e ceva asa de frumos, incit mama
a hotdrat si-mi pund si numele dsta. Voia sad-mi dea
numele unui copac, cum ar fi artarul dulce, prefera-
tul ei, dar chiar si mamei i s-a parut prea mult un
nume ca Salamanca Artar-Dulce.

Mama imi spunea Salamanca, dar dupa plecarea
ei numai bunicii Hiddle mi-au mai spus asa (asta
atunci cand nu-mi ziceau ,puisor). Pentru toti cei-
lalti eram Sal, iar cativa baieti care se credeau foarte
isteti imi spuneau Salamandra.



In masina, pornind in lunga noastra cilatorie
cdtre Lewiston, Idaho, bunica Hiddle'mi-a zis:

—(Salamanca,nu vrei’'sa ne distrezi-putin?

— Si cum anume crezi cd as putea sd va distrez?

Bunicul mi-a zis:

— Ce-ar fi sa ne povestesti ceva? S3 depeni firul
unei povesti.

A, sigur, eu stiu o multime de povesti, dar aproape
pe toate le-am invdtat de la bunicul. Bunica mi-a
sugerat atunci sd le povestesc despre mama. Dar asta
nu puteam sd fac. Doar ce ajunsesem intr-un punct
in care nu ma mai gdndeam la ea tot timpul, in fie-
care secundd, indiferent ce ficeam.

Atunci bunicul a zis:

— Atunci ceva despre prietenele tale... Nu stii vreo
poveste despre ele?

Atunci m-am gandit la Phoebe Winterbottom.
Aveam mintea plina cu povesti despre ea.

— S-ar putea sd vi se pard o poveste nemaipome-
nit de ciudats, i-am avertizat.

— Aha! Foarte bine, a spus bunica. Minunat!

Si asa s-a fcut cd mi-am intrerupt rugdciunile citre
copaci si am inceput sa le povestesc despre Phoebe
Winterbottom, despre cum a disparut mama ei si
despre nebunul ei.

Vitejia

Prima oard cAnd am vazut-o pe Phoebe a fost in
ziua in care m-am mutat cu tata in Euclid. Asa cd am
inceput povestea despre Phoebe cu vizita pe care
i-am ficut-o roscovanei doamne Margaret Cadaver.
Acasd la ea am intalnit-o si pe doamna Partridge’,
mama ei, 0 doamnd in varstd. Margaret se dadea
peste cap incercand sd fie cat mai amabila cu mine.

— Ce pdr minunat! a zis. Esti asa o dulceata!

Dar in ziua aceea numai dulce nu eram. Dimpo-
triva, eram deosebit de nesuferita. N-am vrut sd stau
jos si n-am vrut nici macar sa ma uit la Margaret.

Cand tocmai ne pregiteam sd plecam, Margaret
i-a soptit tatdlui meu:

— John, sper ca i-ai spus... cum ne-am cunoscut.

Tata nu pdrea deloc in largul lui.

— Nui-am spus, a zis el. Am incercat, dar nu vrea
sd stie.

Si asa si era. Asta era adevirul gol-golut. ,Ce-mi
pasa mie?“ imi spuneam in sinea mea. ,Ce-mi pasd
mie cum a cunoscut-o el pe Margaret Cadaver?“

', Gainusd’ in limba engleza. (N. tr.)



Ldsandu-le in sfarsit pe doamna Cadaver si pe
doamna Partridge cu treburile lor/ amtrcatin masi-
nd-gi-am-mai mers ined vreo trei minute. De-acum
inainte eu si tata urma sa locuim la doar doud strizi
distanta de casa lui Margaret Cadaver.

Copaci pitici, pricdjiti. Niste cdsute ca pentru pa-
sarele, asezate pe un singur rand. lar una dintre cisu-
tele acelea era casa noastra. Fard iaz in care si inot,
fara grajd, fara vaci, fara gdini, fard porci. Doar o
cdsutd albd, in fata cu un petic minuscul de gazon.
Daca am fi avut o vaca, n-ar fi trdit nici cinci minute
cu iarba care crestea acolo.

— Hai sd aruncam o privire induntru, a spus tata,
prefacandu-se entuziasmat.

Mai intdi am intrat intr-o camerd de zi foarte
micd, de unde am trecut intr-o bucatirie minusculy,
apoi am urcat la etaj, unde se afla o incapere mititic,
camera tatei, si o baie de buzunar. Am aruncat o pri-
vire pe fereastrd spre curtea din spatele casei. Jumi-
tate din curtea aceea mititica era acoperitd de beton,
iar in cealaltd jumatate era un petic acoperit cu iarbi.
Dacd am fi avut o vaca, ar fi infulecat iarba aia din
doud imbucaturi. Curtea era imprejmuitd cu un gard
inalt din lemn, iar de-o parte si de alta se vedeau alte
doua curti, identice cu a noastra.

Apoi a sosit si camionul cu lucrurile noastre, iar doi
bdrbati au inghesuit mobila adusa din Bybanks in
cdsuta pentru pdsdrele. Eu si tata ne-am strecurat in

camera de zi cum am putut, peste canapele, scaune,
mese si 0 multime de cutii. Tata a zis:

— Hm, e ca si cind am vrea sd ingramadim toate
animalele pe care le avem in cotetul gainilor.

Dupa trei zile am inceput scoala si am vdzut-o din
nou pe Phoebe. Eram amandoua in aceeasi clasa. Mai
toti copiii de la noua mea gcoald vorbeau in rafale
scurte, percutante, erau gdtiti cu haine noi, batoase,
si purtau aparat dentar. Majoritatea fetelor aveau
pdrul la fel, adica ,bob“ (asa numeau ele tunsoarea
aceea), pand la umeri, cu breton lung, si tot scuturau
din cap ca sa-si dea bretonul din ochi. Am avut odata
un cal care tot asa scutura din cap.

Toatd lumea imi punea intruna méana pe par. ,Nu
l-ai taiat niciodata?“ md intrebau. ,Poti sd si sezi pe
el?“ ,Cum il speli?“ ,Negrul dsta e culoarea ta natu-
rala?“ ,Dar balsam folosesti?“ Nu-mi dideam seama
dacd se purtau asa fiindcad le placea parul meu sau
credeau cd ardt ca un monstru.

Una dintre fete, Mary Lou Finney, rostea niste cu-
vinte foarte ciudate. De pildd, uneori exclama din
senin , Atotputernice!” sau ,Minte de vitica“ Nu pri-
cepeam ce vrea sd spund. Pe urmd mai erau doua fete,
Megan si Christy, care tot saltau pe loc ca doud boabe
de fasole, apoi era Beth Ann, o fata foarte alintata, si
Alex cel imbujorat. Mai era si Ben, care cat era ziua de
lunga desena caricaturi. Si domnul Birkway, un pro-
fesor de literatura cam ciudat.



